一万块钱学4天，天水挤满了麻辣烫学徒
对于天水人而言，除了已经连续两周吃不上麻辣烫以外，他们(They)的生活(Life)并没有太多变化。转变几乎都发生在服务业、外地的食客以及淘金者身上。在这里，你能看到一座西北小城的极致热情，哪怕这热情的底色来自于从前被忽视太久。
人，全是人。
三月的天水，被流量和人海包围。
“上次天水来这么多人，还是诸葛亮北伐收服姜维的时候。”伴着自媒体的调侃，天水，这座浸泡在油泼辣子鲜香中的西北五线小城，成为继淄博、哈尔滨之后又一座被泼天富贵击中的网红城市。
不知是因为有淄博和哈尔滨的成功(Success)经验在前，还是天水过于渴望被看见，文旅局接下流量的动作相当丝滑——连夜开通“麻辣烫公交专线”，迅速操办麻辣烫“吃货节”，行政部门大院给游客免费停车，只有春节才出现的社火再次上演......
流量之下无小事。对于被忽视已久的天水人而言，几乎没有时间去思考这波流量会不会成为双刃剑，所有人都在以一个战战兢兢的姿态，用尽全力“讨好”每一位被流量冲来的游人。
一碗麻辣烫，何以捧起如此庞大的流量盛宴？因走红带来的关注度，究竟会在多大程度上改变这座五线小城的面貌？热闹过后，有多少流量能变为“留量”？
我们(We)和当地人、麻辣烫店主以及慕名前去的游客聊了聊。
（图/微博@小岗同学）
01 “楼下的理发店也改卖麻辣烫了”四合院的麻辣烫店，是这场流量狂欢的暴风眼。 作为一个天水本地人，薛倪妮告诉我，几天前她的单位曾自发想给外地人送一些礼物，不料根本就挤不进去。
“现在出门全是外地人，更别提麻辣烫店了。”分辨游客还是本地人是一件容易的事情。根据薛倪妮的体坛，来自兰州和西安的游客是最多的，她也遇到了一些千里迢迢赶来的外地主播，每个人都直播得很认真。
“5个小时都吃不上一口”的说法被很多排过队的外地游客佐证。薛倪妮听过最夸张的一个版本是，有个西安来的游客，前一天晚上(Evening)到天水之后，凌晨三点开始排队，终于吃到了四合院里的第一口麻辣烫。“火了之后就开始限流了，据说要拿外地身份证才能进去，一次只能进去10个人”。
为了迎接这波流量，社火重新出现在了3月份的天水。79岁的爷爷告诉薛倪妮，自己这一辈子都没见过天水有这么多人，也没见过一年能有两次的社火，“不仅有《西游记》里的四个龙王，连佛祖和观音菩萨也给请来了”。
重新上线的社火。网友锐评：甘肃人在外地赚钱，外地人在甘肃过年。（图/微博@小岗同学）
对于本地人而言，打车成了更困难的事情。“让外地的宝宝先上嗷”。薛倪妮在上周好不容易等到一辆出租车，却被司机(Driver)以这样的理由“拒载”。比薛倪妮运气好的本地人打到车后，也突然发现“天水市的师傅咋突然都变热情了，连普通话都说上了”。
陌生的不只是出租车里的普通话。薛倪妮看着短视频(Short Video)里的打卡博主，红彤彤的麻辣烫比往日看起来更加诱人。这次最出圈的海英麻辣烫，对于薛倪妮来说也比较陌生，“我和我周围的朋友(Friend)从小到大吃的那几家反倒一点也不出名”。
不仅是海英麻辣烫火得让薛倪妮这样的本地人感到意外，麻辣烫本身的走红也让他们(They)摸不着头脑。对于大部分天水人而言，真正的特产其实是呱呱（荞麦制作的早餐）、然然（揉碎的块状土豆制品）、捞捞（荞麦凉粉）、擀面皮等。很多天水人在第一次出远门之前，甚至以为全国的麻辣烫都是一样的。“天水这么多年一直都在重金打造伏羲文化(Culture)，结果(Result)反而靠着一碗麻辣烫出圈了”。
与麻辣烫线下热度成正比的，是相关的配料商在线上的爆单。卖甘谷辣椒和秦安花椒的铺子门口挤满了快递员。“卖疯了，这几天他们(They)一直在往全国各地发货”。
让薛倪妮印象更深的是，几天前她去找朋友(Friend)时发现，楼下的一家羊肉泡馍店、一家杂货铺和一家理发店，都在一夜之间变成了麻辣烫店，“感觉生个炉子煮菜就能开张了”。
在西北吃饭，没有最碳，只有更碳。（图/微博@甘肃网信）
麻辣烫是当之无愧的顶流，就连甜胚子奶茶和饼铺的生意也顺带变好了。薛倪妮听到一位南方口音的食客在吃完麻辣烫之后与朋友(Friend)说“其实也没那么辣，看来饼是白买了”。
在薛倪妮眼中，被流量击中的天水人，突然都变得异常团结。“现在感受不到各个商家的竞争。在网红麻辣烫店排队的每个人都有板凳。旁边的商家，比如卖馄饨的，也都会负责提供座位。这还是在没有行政部门补贴的情况下”。
对于万千普通的天水人而言，除了暂时吃不到麻辣烫以外，家乡的走红对他们(They)的生活(Life)并没有太大影响。“我建议游客5月份再来。那时候河边的花都开了，樱桃和蜜桃也能吃到。”
02 “这两周，我已经带了22个学员”晚上(Evening)10点半，吴君平终于抽出时间接受我们(We)的采访。
吴君平的麻辣烫店面没有被列入官方推荐的重点打卡门店。尽管如此，这位已经开了23年麻辣烫店的店主说自己现在每天还是“忙到飞起”：平均三分钟就要出一餐；摘掉手套的时候，手都被汗泡肿了；每天忙到只有空吃一顿饭。“我昨天(Yesterday)称了一下，不到两个礼拜就瘦了8斤”。
流量打破了她此前朝十晚九的生活(Life)节奏。这两周，吴君平早上(Morning)7点就得去店里，不是为了卖麻辣烫，而是给人上课。
（图/受访者供图）
等待她的，是一批想要学习做麻辣烫的外地人。从制作油泼辣子开始学起，汤锅配料和洋芋丸子也是必修课，但重点还是手擀粉。“好多人以为粉可以快递，但那样的口感会很硬，比现做的差远了”。
来自吉林、山东、河南的学员最多，普通人大概4天就能学会做麻辣烫。到目前(Currently)为止，吴君平已经带了22个学生(Students)，每人大概要花费1万-1.5万，“学费他们(They)看着给就行了，没有定数。（学员）都和我姑娘一个年纪，看着也亲”。
不同于其他餐饮培训的严格保密机制，吴君平欢迎学员拍摄任何制作的步骤，哪怕是所谓的“秘方”。“我没有规定视频的用途。我倒是希望(Hope)天水麻辣烫能开到全国各地”。
上完课之后，吴君平就需要开始备菜。和天水 所有的麻辣烫店一样，吴君平都是早上(Morning)11点才正式开门，“但经常9点多就有好多人开始排队了”。吴君平不忍心客人被饿着，所以偶尔也会打破规矩提前放客进来。
吴君平的麻辣烫店。（图/受访者供图）
据吴君平的体坛，被天水麻辣烫吸引来的大多还是西北人，来自兰州、西安和宝鸡的食客最多。“听客人说，最近好几班高铁，到天水这一站车厢基本上就空了，大家都是来吃麻辣烫的”。
店里也会涌入不少美食(Food)博主。一开始的时候，吴君平觉得他们(They)的存在会影响做生意，”但后来觉得这也是免费宣传，所以他们(They)想拍什么我都很配合”。
早在半年前，吴君平就感受到了外地食客的热情。“其实去年夏天就有外地人陆陆续续跑来我这里学做麻辣烫了”。那时的吴君平并不知道，天水的麻辣烫会在半年后成为第二个淄博烧烤。“但我觉得两者还是有区别的，淄博卖的是情怀，天水卖的是产品”。
偶尔的空暇，她也会去思考这波流量究竟能够持续多久。“参考淄博的话，我觉得还能火几个月，毕竟还有个劳动节，那个时候的天水也更好看”。
03 “天水，真的不只有麻辣烫”从刷到天水麻辣烫，到决定去天水，小岗只用了不到两个小时。
作为一名博主，追逐流量就是工作本身。但对于天水的爆火，小岗的情绪会更加复杂一些。
他出身于山西长治——一座几乎与天水类似规模的北方小城。这让他对于天水有了更多的亲切感，“如果没有网站，这座城市可能许会和我的老家一样，很多人一辈子都没有听过”。
流量是城市最好的医美。很多本地人都告诉小岗，自打天水火了之后，不少坑坑洼洼几十年的路面，在三天之内就被修好了。与此同时，墙面也白净了不少，甚至连路边栏杆的缝隙也被清理了。
“文旅局的反应还是很快的”。小岗留意到，除了免费的麻辣烫专线，凭借麻辣烫的消费记录，游客还可以免费领取手串，去酒店里午休。
麻辣烫、瓜瓜、然然、唠唠都吃了，但最让小岗感动的 ，并不是美食(Food)，而是藏在网红打卡地旁边的一座小小的博物馆。
在小岗心里，麻辣烫只能排在第二，牛肉面才是天水的美食(Food)top1，“我都想把剩汤打包”。（图/微博@小岗同学）
望着陈列室里的陶俑，小岗突然觉得，如果他们(They)还活着的话，也能闻到满城飘香的甘谷辣椒的香气，肯定也会像其他本地人一样热情地对待外地人，迎接游客的可能就是他们(They)的马车了。“我强烈建议每个吃完麻辣烫的人，都去那里矫情一下”。
小城遇到巨大流量后，交通成了问题，打一辆车平均都需要40分钟。小岗本来还想再去泡一下当地很出名的温泉，但被交通劝退了。“遇到类似情况的不止我一个人，我一路上遇到了很多在路边等不到车的游客”。
被外界盛赞的西北人的热情，小岗同样感受到了。但在他看来，天水的热情与东北还是有差别的。更多时候，天水夹杂着一种西北特有的松弛。“淄博火了之后我去过潍坊，本地人会更主动地提起这个事情。而天水人会更加内敛一些，他们(They)的生活(Life)状态并未过多受到流量影响。”
仅仅靠着一碗麻辣烫，是否能让流量持久，小岗不知道。在他看来，整个甘肃就像一碗麻辣烫，“如果我们(We)天水单独作战不能够胜利的话，其实可以把整个甘肃组合起来去宣传。”（图/微博@小岗同学）
而当他踏入被流量涌入的网红四合院（麻辣烫所在地）时，小岗突然滋生出一丝恐惧(Fear)：“我能想到那个地方人走楼空之后，大家的生活(Life)又归于平静。处于流量中心的人可能得以歇息，但更多人可能心里会有一种戒断反应，就好像那些新增的、为了讨好游客，但是在不久之后终究会被抛弃的陈设。”
这种感受在他见到了那位最出圈的麻辣烫大叔时达到了顶峰。店铺门口，有几十台电话围着大叔直播、大喊的时候，作为倚靠互联网而生的自媒体博主，小岗不免担心，因为如今的舆论环境，没人能保证一座城市可以幸免于苛责。面对这座与家乡如此相似的城市，他唯一能做的，就是祈祷付出的真诚不会被辜负。
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：詹世博，36氪经授权发布。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。
+169好文章，需要你的鼓励
新周刊特邀作者26收 藏+14评 论打开微信“扫一扫”，打开网页后点击屏幕右上角分享按钮微 博沉浸阅读返回顶部参与评论评论千万条，友善第一条登录后参与讨论(Discuss)提交评论0/1000你可能也喜欢这些文章像素级复刻淄博。天水麻辣烫爆火，谁是背后推手？8000年的甘肃天水，火不过一碗麻辣烫年入700亿，挤满南朝鲜人，这个地方把徒步登山做成大生意甘肃麻辣烫走红复盘：淄博作业抄得好，泼天富贵少不了甘肃麻辣烫火出圈，这些地方申请出战小城天水，能抄淄博和哈尔滨的作业吗？干翻“网红店”，天水麻辣烫，一个小摊排队4小时长三角人口增量第一，合肥做对了什么？超级富豪们为什么“钟爱”瑞士？最新文章推荐纵苇科技(Technology)完成近2亿元战略融资，加速磁驱输送技术的普及｜36氪首发一边倒闭一边扩张，连锁医疗的“地盘战”何时结束？GPT-4比人类更有创造力？Nature子刊：发散思维已被超越快手(Kuaishou)拿下小贷牌照，抖音(Tik Tok)3000亿，互联网巨头放贷有多赚？UC伯克利“LLM排位赛”结果(Result)出炉，Claude 3追平GPT-4并列第一茶颜悦色“徘徊”上市背后：品牌魅力衰减，文化(Culture)内核单薄千亿短剧的付费“局中局”GPT-4“荣升”AI顶会同行评审教授？斯坦福最新研究：ICLR/NeurIPS等竟有16.9%评审是ChatGPT生成三座大山已去二，美团翻身在即了？突发，Stability AI的CEO，跑路了
新周刊特邀作者一本杂志和一个时代的体温。
发表文章626篇最近内容一万块钱学4天，天水挤满了麻辣烫学徒1小时前淀粉肠“塌房”一周，小摊主们怎么样了2024-03-23所有人都想要的豪车，开始被嫌弃2024-03-22阅读更多内容，狠戳这里下一篇36氪首发 | 「PASCAL」获近千万美元融资，打造北美年轻人的潮流培育钻石品牌为25-35岁有消费力的年轻人群，提供日常又不失奢华的钻石产品。
1小时前
热门标签公务员退休工资启明星(Star)辰范迪塞尔主演的电影(Movie)范·迪塞尔快递包装过度方大苏米护唇膏保险核保孙建亮丙瑞林曲普瑞林潘嘉严天泽信息海水淡化贝爷泰禾金尊府predix年广久刘天成吴鹏ip代理定价方法滚石唱片运动损伤软组织损伤虚拟团队装修房子边缘系统光伏认证关于36氪城市合作寻求报道我要入驻投资者关系商务合作关于我们(We)联系我们(We)加入我们(We)网站谣言信息举报入口热门推荐热门资讯热门产品文章标签快讯标签合作伙伴
36氪APP下载
iOS Android
本站由 阿里云 提供计算与安危服务 违法和不良信息、未成年人保护举报电话：010-89650707 举报邮箱：jubao@36kr.com 网上有害信息举报© 2011~2024 首都多氪信息科技(Technology)有限公司 | 京ICP备12031756号-6 | 京ICP证150143号 | 京公网安备11010502036099号意见反馈36氪APP让一部分人先看到将来36氪鲸准氪空间
推送和解读前沿、有料的科技(Technology)创投资讯
一级市场金融信息和系统服务提供商
聚焦全球优秀创业者，项目融资率接近97%，领跑行业
相关文章
- 赞(826) 踩(27) 阅读数(1388) 最新评论 查看所有评论
-
加载中......
- 发表评论
-